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Il dilemma di Levi,
gioco degli opposti
ALESSANDRO ZACCURI

L'anima dello scrittore
e il "rovello" di fronte
all'ambigua relazione
fra ordine e caos
emergono nei libri
di Tesio e Belpoliti,
fra testi autografi
e scatti fotografici

on trovo una
soluzione al"N dilemma. La

cerco, ma non la trovo". A ri
gore queste parole Primo Le
vi non le ha mai pronunciate.
Compaiono, aggiunte "a ma
tita", nel testo dattiloscritto
della celebre serie di interviste
raccolte da Ferdinando Ca
mon tra il 1982 e il 1986. Coe
rentemente, nell'audiolibro di
Conversazione con Primo Le
vi ora realizzato da Salani (di
sponibile in www.salani.it e
nei principali negozi online)
la frase non è affidata a Moni
Ovadia, che dà voce allo scrit
tore torinese, ma a Gad Ler
ner, che ricopre il ruolo del
l'intervistatore. L'affermazio
ne che Levi attenua con il po
st scriptum riguarda le sue
convinzioni religiose, polve
rizzate dall'esperienza del La
ger. "C'è Auschwitz, quindi
non può esserci Dio" è il sillo
gismo elementare che, in virtù
dell'ultima annotazione, si
trasforma in un "dilemma"

che è nello stesso tempo ro
vello personale e scandalo
collettivo.
Siamo nel territorio "tra ordi
ne e caos", come efficace
mente sintetizza il titolo di u
no dei capitoli di Primo Levi.
Il laboratorio della coscienza
(Interlinea, pagine 244, euro
20), la raccolta di saggi con la
quale l'italianista Giovanni Te
sio ribadisce la sua lunga fe
deltà nei confronti dell'auto
re di Se questo è un uomo. An
che Tesio ha intrattenuto con
lo scrittore un dialogo costan
te, che avrebbe dovuto porta
re alla stesura di una "biogra
fia autorizzata" che invece
non vide mai la luce. I mate
riali preparatori (editi nel 2016
con il titolo Io che vi parlo) so
no riportati a più riprese nel
volume di Tesio, che attinge
abbondantemente al vasto re
pertorio di interviste ormai
entrato a far parte del lascito
letterario di Levi, come con
ferma il terzo volume delle O
pere complete allestito da
Marco Belpoliti per Einaudi
nel 2018. È una molteplicità
che non sarebbe dispiaciuta
allo stesso Levi, questa fra tra
dizione scritta e tradizione o
rale, con l'aggiunta del patri
monio iconografico che lo
stesso Belpoliti sta da tempo
scandagliando e che adesso
trova ulteriore sistemazione

nel suo Photo Levi (Acquario,

pagine 128, euro 20), singola
re esempio di critica letteraria
applicata alle immagini. Non
per niente, l'"anfibio" Levi,
metà chimico e metà scritto
re, ovvero rappresentazione
vivente della felice conciliabi
lità tra le famigerate "due cul
ture", si riconosceva volentie
ri nell'emblema del centauro,
altra creatura di confine che si
muove sul crinale insidioso
della contraddizione o, me
glio, dell'interpretazione.
Prendiamo, appunto, la que
stione dell'ordine e del caos.
Istintivamente attratto dalla
facoltà raziocinante dell'esse
re umano, Levi non può fare a
meno di registrare la persi
stenza di qualcosa di incom
prensibile e minaccioso, che
nel suo continuo ribollire rie
sce ad assumere la forma pa
rodistica di una finzione d'or
dine. L'aberrazione di Au
schwitz poggia anche sul pa
radosso di un'organizzazione
perfetta e, in apparenza, per
fettamente razionale, la cui a
nalisi costituisce lo spunto i
niziale del libro che poi di
venterà Se questo è un uomo.
"La ragione di Levi non serve
a rimuovere l'ostacolo ma ad
affrontarlo", osserva Tesio for
nendo un'indicazione di me
todo che può essere applica

ta anche agli altri aspetti pre
si in esame dallo studioso. I
meccanismi della memoria,
l'etica del lavoro, la passione
per l'alpinismo sono alcuni
dei tasselli del mosaico cen
tauresco che fu l'esistenza di
Levi. Su tutto, prevale lo sguar
do del narratore e anche del
poeta, considerata l'impor
tanza che Tesio giustamente
assegna ai versi di Ad ora in
certa, libro tutt'altro che mi
nore all'interno della vicenda
destinata a culminare nella
magnifica ricapitolazione di I
sommersi e i salvati. Allo stes
so modo, Tesio si sofferma in
maniera puntuale sugli auto
ri più amati da Levi, il Dante
della Commedia (che gli for
nisce in particolare gli stru
menti linguistici per descrive
re il panorama infernale dei
campi di sterminio) e il Man
zoni dei Promessi sposi, la cui
riflessione sulla natura conta
giosa del male contribuisce al
l'individuazione della "zona
grigia" nella quale il persegui
tato si illude di poter venire a
patti con il persecutore. E non
meno rilevante è la funzione
esercitata dalla Bibbia, nono
stante Levi si proclami lettore
discontinuo delle Scritture.
In complesso, la figura che e
merge dal Laboratorio della
coscienza è quella di un auto
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re che ama procedere per ri
specchiamento. La letteratu
ra stessa diventa il dispositivo
che, per "approssimazione"
(altro lemma decisivo), con
sente di andare al cuore della
realtà. Mediante la testimo
nianza personale, certo, ma
anche mediante il racconto
d'invenzione, lungo la linea
che da Storie naturali arriva al
cantiere romanzesco di Se non
ora, quando? Del resto, anche
l'obiettivo fotografico è un ti
po particolarissimo di spec

chio, circostanza questa che
rende ancor più pertinente e
penetrante il percorso sugge
rito da Belpoliti in Photo Levi.
Disposte in ordine cronologi
co, dagli anni dell'adolescen
za fino alla vigilia del suicidio,
le istantanee di cui lo scritto
re è protagonista vengono a
indicare una serie di snodi
contraddistinti, una volta di
più, dalla compresenza di al
meno due livelli differenti:
chimica e letteratura, riserva
tezza e impegno pubblico, ti

midezza e allegria. Che Levi
potesse essere definito "schi
vo" e insieme "umorista" è u
na circostanza sulla quale lo
stesso Tesio insiste molto, sul
la scorta del toccante necro
logio composto da Massimo
Mila in memoria dell'amico
nel 1987. Fra tanti specchi e
fra tante duplicazioni, quella
che più rimane impressa ri
guarda un frammento di poe
sia, Soldato, che Belpoliti spie
ga di aver ricavato dall'in
grandimento della foto di Ma

rio Monge nella quale Levi sta,
in controluce, davanti allo
schermo del computer: "Se li
vedrò sparerò, / Loro faranno
altrettanto. / Non sapremo
perché, / Non ci saremo mai
visti in viso". Anche questo
"non sapere" è un dilemma.
Anzi, l'unico dilemma che
conti: perché l'essere umano
scelga di vedere nell'altro un
nemico da eliminare, anziché
rispecchiarsi nel suo viso.
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