
Paola T odeschino «V assalii,
affabulatore con amore»
La vedova dello scrittore parla del libro postumo «Il mestiere di Omero»
di Monica Schettino

Con un'edizione
a tiratura limi
tata, Interlinea
pubblica un
piccolo ma si
gnificativo cor

pus di appunti e lezioni te
nuti da Sebastiano Vassalli
(Genova, 1941 Casale M.to,
2015) tra il 1994 e il 2005. Il
tema è quello della scrittura
ma, come ricorda Roberto
Cicala nell'introduzione,
Vassalli ci teneva a dire che il
suo mestiere è in realtà «rac
contare storie, non scrivere
storie». Il mestiere di Omero.
Come scrivere per raccontare
storie (Novara, Interlinea,
2022) è di fatto una lunga ri
flessione su «uno dei bisogni
insopprimibili dell'uomo»:
ascoltare e raccontare storie.
Quelle stesse storie che af
follavano «l'anticamera del
la stanza» in cui lo scrittore
lavorava.
In questa intervista Paola
Todeschino ci racconta la
dedizione, la passione e la
fedeltà con cui Vassalli en

trava in contatto, corteggia
va e costruiva le sue storie
trasformandole, molto più
spesso, in grandi romanzi.
Nell'Autologia (Il mestie

re di Omero, p. 23) Vassalli
dichiara: «Il mio mestiere è
raccontare storie. Raccon
tare storie, non scrivere
storie» perché anche se non
fosse esistita la scrittura,
aggiunge, avrebbe raccon
tato ugualmente le sue sto
rie con la voce. Quali storie
amava raccontare Sebastia
no Vassalli?

Nonostante il suo caratte
re riservato e schivo, accet
tava inviti per conferenze e
incontri pubblici, anche con
gli studenti. In queste occa
sioni il suo unico strumento
era la voce, dal timbro musi
cale, oserei dire. Con grande
maestria intratteneva l'at
tento pubblico con le sue le
zioniracconto. Se invece lo
vogliamo immaginare in
compagnia di amici e cono
scenti, qualsiasi persona, in
contro, esperienza, avventu
ra che avevano segnato la
sua vita, diventavano rac
conto. E chi lo stava ad
ascoltare vedeva scorrere i

fotogrammi di un breve fil
mato.

Quale tra queste storie ti
ha particolarmente affasci
nato?

Ad esempio ricordo aspetti
molto semplici nei suoi rac
conti di vita quotidiana, li
bera dall'impegno intellet
tuale e testimone del suo
amore per gli animali e la
natura. C'è un fatto che mi

raccontava spesso. Nei pri
mi anni novanta, andò con
un carissimo amico a sce

gliere due cuccioli di pastori
bergamaschi, un maschio e
una femmina, da tenere nel
l'attuale casamuseo. Gli al
levatori gli volevano vendere
una cucciolina molto tran
quilla. Improvvisamente,
un'altra assai vivace, mentre
lui si chinava a guardare nel
recinto, spiccò un salto tale
da arrivare a leccargli il naso.
Scelse proprio quella, per
ché era stata lei ad averlo

preferito e inoltre aveva di
mostrato di essere piena di
vita.

Mi ha colpito il fatto che il
vostro primo incontro sia
collegato proprio alla sua
capacità di affabulatore; se
non ricordo male, è avve
nuto a Casale Monferrato
dove era stato invitato a

presentare un romanzo.
Puoi raccontarci di quale li
bro si tratta e di che cosa
aveva parlato in quell'occa
sione?
Era il febbraio dell'anno

2000 e venne a Casale, invi
tato dall'associazione degli
ex allievi del liceo, per una
conferenza serale dal titolo: I

personaggi che ho racconta
to, che racconterò e che non
racconterò mai. Io non ave
vo ancora letto nessuno dei
suoi romanzi ma, attratta da
quel titolo, andai nell'Aula
Magna dell'Istituto. Dopo
una interminabile presenta
zione, egli prese il microfo
no e iniziò: «A questo punto
io non ho più niente da di
re!». Mi ripresi dal leggero
torpore che mi stava assa
lendo e pensai: «Già mi pia
ce!». Parlò del suo amore per
la narrazione, dei personag
gi che incontrava passeg
giando nel suo giardino, del
la follia, della figura di Ome
ro, del ruolo della scrittura,
facendo riferimento al ro

manzo Un infinito numero,
da poco pubblicato. Nulla
voleva mostrare di sé, se non
la sua capacità oratoria. Il
suo modo di raccontare era
magistrale, riusciva a mette

re in ordine nella mia mente
una serie di pensieri, di idee
e di riferimenti culturali
sparsi, abbozzati e non an
cora correlati. Poiché non

volevo dimenticare quell'or
dine, rientrata a casa, lo
scrissi. Lo scrissi sotto forma
di lettera che indirizzai suc
cessivamente alla sua casa
editrice, come segno di rin
graziamento per quella sera
ta: «Stimatissimo professo
re, sono una sua non lettrice
[...] così quella sera Lei è sta
to per me un narratore, an
cor prima che uno scrittore.»
Dopo un mese, a quel mes
saggio in bottiglia seguì una
nsposta inaspettata. Diven
ni un personaggio che non
raccontò mai, la persona che
lesse e rilegge tutte le sue
opere, e che ha tenuto per la
mano negli ultimi giorni del
la sua vita.
Per Vassalli una regola

molto importante per non
svilire una storia attraverso
la scrittura è non parlarne
«ad anima viva [...] finché
non si è finito di scriverle».
In che modo Vassalli rispet
tava questa regola?
Non so se definirla regola o

scaramanzia mista a pru
denza. Io non ero mai al cor
rente dell'argomento e an
cor meno del titolo di un suo
romanzo, mantenuto fino
all'ultimo provvisorio. Oltre
a recarsi personalmente in
archivi, biblioteche e luoghi,
frammentava fra amici e co

noscenti, me compresa, la
richiesta di materiale prepa
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ratorio utile ma nulla poteva
far risalire all'opera in can
tiere. Come potevo intuire, a
priori, che una ricerca di un
capitolo specifico de Le vite
parallele di Plutarco gli sa
rebbe servito per il romanzo
Terre selvagge? In ogni caso
ero solita rispettare scrupo
losamente questa sua rego
la, non gli ponevo domande
e non ho mai, ripeto mai,
sbirciato fra le sue carte. La
sua scaramanzia era molto
contagiosa.
Qual era il tuo rapporto

con la narrazione prima di
incontrare Sebastiano Vas
salli e come è cambiato, se è
cambiato, dopo il vostro in
contro?

Sempre in quella lettera
che scrissi a Sebastiano toc
cai, a mia insaputa, un pun
to cruciale del suo pensiero,
perché dissi che il bisogno di
tutti i tempi è quello di sen
tire raccontare storie, leg
gerle o scriverle da sé. Ag
giunsi che i ragazzi più viva

ci mentalmente sono quelli
che hanno un rapporto im

portante coi nonni che rac
contano loro storie e fiabe.
Per me rientrare a casa e ri

prendere la lettura di un li
bro non ancora finito è co
me avere una persona che
sta lì ad aspettarmi. Anche
questo gli scrissi.
Nel Mestiere di Omero

Vassalli dichiara, a proposi
to di come si sceglie una
storia: «in letteratura come
in amore, si crede di sce
gliere, mentre quasi sem
pre si è scelti», poi rico
struisce le circostanze in
cui è stato scelto da Mattio
Lovat e da Antonia protago
nisti rispettivamente di
Marco e Mattio (1992) e di
La chimera (1990). Com'è
nato invece l'incontro con
Giulia Di Marco, protagoni
sta del suo ultimo romanzo,
Io, Partenope , uscito po
stumo nel 2015?
Vassalli affermava che la

scrittura salva e con le sue
storie ha salvato Antonia,
Mattio Lovat, Dino Campa
na, ha prolungato la loro vita
e ha restituito dignità a per

sonaggi con un comporta
mento fuori dal comune.
Con Io, Partenope ha chiuso
un cerchio ritornando nel
seicento de La Chimera. An
dò a Napoli, visitò luoghi e
scattò decine e decine di fo
tografie. Esistono documen
ti che narrano una storia uf
ficiale di Giulia Di Marco,
quella raccontata dal tribu
nale dell'Inquisizione. Vas
salli ha voluto raccontare la
storia vera di suor Parteno
pe, una religiosa che vive in
comunione diretta con Dio,
senza la mediazione della
Chiesa dei Papi. Partenope è
salvata dalla scrittura di Se
bastiano e quell'io del titolo
è anche l'Io della narrazione

in prima persona.
Com'è stato il suo rappor

to con quest'ultima storia?
Vassalli trascrisse a mac

china con immensa fatica
questa storia, mentre rico
piava il manoscritto. Ancora
una volta non rivelò a nessu
no il contenuto e, in via del
tutto eccezionale, mi con
sentì la lettura delle bozze

quando «i ragazzi della Riz
zoli», come li chiamava Vas
salli, gliele portarono in
ospedale da controllare. Vis
se l'emozione di ammirare
la prova di copertina del li
bro che uscì postumo. Vas
salli mi affidò un compito da
svolgere «soltanto quando io
non ci sarò più»: leggere
L'anno della morte di Ricar
do Reis difosé Saramago. Fu
fondamentale quella lettura
per dare un nuovo significa
to al dialogo finale di Io, Par
tenope e per fermare il tem
po insieme a Sebastiano.
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Nel Novarese
La fedele custode
della casamuseo

Paola Todeschino è nata a

Casale Monferrato, dove ha
frequentato II liceo scientifi
co per poi laurearsi in Chi
mica all'Llniversità di Torino.

Nel 2006 consegue la laurea
in Psicologia e nello stesso
anno sposa Sebastiano Vas
salli. Fino al 2015 ha inse

gnato scienze matematiche
nella scuola secondaria. Ri

siede a Casale Monferrato
ed è fedele custode della ca
samuseo dello scrittore a

Biandrate (Novara).
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