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l racconto che si sviluppa nelle pagi-
ne del bel libro di Giovanna Cristina
Vivinetto (Dolore minimo, Interlinea,
Novara 2018), è un racconto singola-
re. È un’autobiografia sotto la forma
di un poema in versi o, più propria-

mente – come scrive Alessandro Fo nella
Postfazione – il «diario di una metamorfo-
si», la narrazione di un percorso di vita
insolito, contrassegnato dal passaggio da
un’identità ad un’altra: dall’essere uomo
all’essere donna. Un percorso che ha con-
dotto alla conquista della propria vera
identità, quella che si celava dietro le ap-
parenze di un’appartenenza biologica, che
non coincideva con la percezione che si
aveva di sé sul piano psicologico e spiri-
tuale.

diario di una metamorfosi
Emerge dunque, in queste pagine, lo spac-
cato di una condizione, quella transessua-
le, segnata da pesanti conflitti – la dupli-
cità non può che suscitare profonde lace-
razioni interiori – ma attraversata anche
dalla tensione alla scoperta di sé, alla ri-
cerca del senso vero di un destino, che
appare, per molti aspetti, enigmatico ed
oscuro. Le tappe in cui si snoda il raccon-
to ripercorrono le diverse fasi dello svi-
luppo della vita personale – dall’infanzia
all’adolescenza fino alla giovinezza – in cui
si fa strada gradualmente la presa di co-
scienza della propria condizione.
La scoperta di uno sdoppiamento, che man
mano prende forma e voce, è avvertita con
stupore, con un misto di attesa e di paura.
Il transito dalla prima nascita che «era
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tutta casualità, biologia, incertezza» all’al-
tra che «fu scelta, fu attesa, fu peniten-
za» (p. 35) non è indolore. «Il suo conti-
nuo essere e non essere quel corpo, veder-
si diventare a poco a poco un’altra perso-
na, la gioia, la sorpresa e anche il senso di
vuoto di quella nuova nascita» – come acu-
tamente osserva Dacia Maraini nella Pre-
sentazione (p. 6) – sono i sentimenti (an-
che contraddittori) che si agitano nel pro-
fondo dell’anima.
Il dialogo tra sé e l’altro da sé, un sé che
non c’è più, che se ne è andato senza pos-
sibilità di ritorno, ha accenti struggenti.
La possibilità di colmare la distanza tra i
due mondi che convivono, trasformando-
la «in spazio vitale» (p. 34), è legata alla
capacità di affrontare dilemmi «annidati
ben oltre la carne», scavando dentro «le
menomazioni della mente» nello sforzo

di «determinare con esattezza / le idee
che regolano l’identità» e di risalire così
alle sorgenti dell’«amore che ci tiene in
piedi» (p. 75).  Ed è proprio questa espe-
rienza, d’altronde, che vince le resisten-
ze delle diversità, facendo crollare ogni
barriera, perché quando l’amore si mani-
festa, quando il corpo transessuale «si
incastra a un altro corpo / non è più tran-
sessuale. Quando / si lega a una carne che
accoglie / forse non è più nemmeno un
corpo» (p. 72).
Un percorso ad ostacoli, dunque, reso più
difficile dall’esposizione faticosa al mon-
do esterno, in cui è ampiamente diffuso il
pregiudizio che fa della stessa parola tran-
sessuale «una parola terribile» (p. 67) o  che
conduce a definire tale condizione «con-
tro natura», spingendo chi la sperimenta
all’«autonegazione» (p. 89). La denuncia

Alcune liriche

L’altra nascita portò con sé
la distanza degli alberi
–  la verde solitudine dei tronchi.
A noi parve – per così tanto tempo –
di non toccarci mai, mai raggiungerci
– per quanto ci protendessimo
l’uno tra i rami dell’altra –,
mai poterci dolere con foglie
solamente nostre – e che la tempesta
non rendesse indistinguibili.

Ci vollero diciannove anni
per prepararsi alla rinascita,
per trasformare la distanza tra noi
in spazio vitale, il vuoto in pieno.
il dolore in malinconia – che altro
non è che amore imperfetto. Aspettammo
i nostri corpi come si aspetta
la primavera chiusi nell’ansia
della corteccia. Capimmo così
che se la prima nascita era tutta
casualità, biologia, incertezza – l’altra,
questa, fu scelta, fu attesa, fu penitenza:
fu esporsi al mondo per abolirlo.
pazientemente riabilitarlo (pp. 34-35)
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di questa situazione è forte e accorata,
come si evince da questi versi carichi di
sofferenza: «Noi così giovani, fummo co-
stretti /  –  ella scrive – a riabilitare i no-
stri corpi, / obbligati a guardare in faccia
la nostra/ natura e sopprimerla con un’al-
tra. / A dirci che potevamo essere / chi
non volevamo, chi non eravamo» (p. 89).
Il sostegno dell’ambiente familiare, in que-
sto caso non è tuttavia mancato. La presa
di coscienza shoccante della situazione
della figlia si trasforma per i genitori (e
non solo) in occasione di solidarietà – bel-
lissime sono a tale proposito le pagine di
colloquio della e sulla madre –, e il «dolo-
re minimo» (il titolo della raccolta, appa-
rentemente sibillino, è del tutto appropria-
to) rivela l’ambivalenza di una situazione
che è pienamente dentro la condizione
umana, pur presentando aspetti inusuali

e di particolare  drammaticità.
Una raccolta, dunque, quella di Giovan-
na Cristina Vivinetto che nasce dal desi-
derio di rendere partecipi di un’esperien-
za che merita di essere conosciuta dal
di dentro per coglierne la densità dei si-
gnificati esistenziali. La grande dignità,
con cui viene reso trasparente (non sen-
za un senso profondo di pudore di chi
non cerca consolazione e tanto meno
compassione) il turbinio di sentimenti,
non sempre componibili, che si alterna-
no nell’animo, è la chiara manifestazio-
ne di una grande maturità umana. E il
lirismo severo e composto, che conferi-
sce intensità ed efficacia alla narrazio-
ne, testimonia di una decisa (e promet-
tente) vocazione poetica.

Giannino Piana

Non ho ferite che appaiono. I miei
dilemmi sono annidati ben oltre la carne.
Eppure chi mi definisce addita
il corpo come sola dimensione possibile.
Come se la colpa fosse tutta
tra le gambe o nel tono della voce,
in un cromosoma destinato
a dover restare tale e quale.
Risulta più difficile scovare
Le menomazioni della mente,
determinare con esattezza
le idee che regolano l’identità,
l’umore, l’amore che ci tiene in piedi.
Ma il corpo non mente: non nega
la sua terrosa concretezza,
non allude, non travisa, c’è
e si espone, materializza.
Il corpo è solo, perciò è esatto,
circostanziato, dunque corruttibile.
E questa è sua debolezza
e sua corticale potenza.
Assediata, piegata, avvilita
è l’unica forma sana che mi rimane (p. 75).

Noi eravamo fra quelli chiamati
contro natura. Il nostro esistere
ribaltava e distorceva le leggi
del creato. Ma come potevamo
noi, rigogliosi dei nostri corpi
adolescenti, essere uno scarto,
il difetto di una natura
che non tiene? Ci convinsero,
ci persuasero all’autonegazione.
Noi, così giovani, fummo costretti
a riabilitare i nostri corpi,
obbligati a guardare in faccia la nostra
natura e sopprimerla con un’altra.
A dirci che potevamo essere
chi  non volevamo, chi non eravamo.
Noi gli unici esseri innocenti.
Gli ultimi esseri viventi, noi,
trapiantati nel mondo dei morti
per sopravvivere (p. 89).


