
CLOE, 
HO VINTO 
PER TE

GIOVANNA CRISTINA 

VIVINETTO,

29 ANNI, È CRESCIUTA  
IN PROVINCIA DI 
SIRACUSA. INSEGNANTE, 
VIVE A ROMA CON  
IL COMPAGNO RICCARDO. 
DOPO LA RACCOLTA  
DI POESIE DOLORE 

MINIMO (INTERLINEA 
EDIZIONI, PREFAZIONE 
DI DACIA MARAINI),  
HA PUBBLICATO DOVE 

NON SIAMO STATI 
(RIZZOLI). LA SUA STORIA 
HA ISPIRATO LA SERIE 
PRISMA (PRIME VIDEO).

Giovanna sconfigge la scuola che l’ha mandata via  
dopo pochi giorni in classe: è stata discriminazione.  
E ricorda Cloe Bianco, insegnante trans morta suicida. 
«Era rimasta sola, io invece ho avuto intorno amore»

«Mi tremano le mani mentre 
condivido questa notizia: per 
la prima volta in tribunale è stato ri-
conosciuto il peso della discrimina-
zione di genere in un rapporto di la-
voro», posto emozionata sul mio 
profilo social. Il Tribunale di Roma 
ha condannato una scuola, un istitu-
to paritario, a risarcirmi per licen-
ziamento illegittimo. Dopo avermi 
assunta, mi hanno mandato via nel 
giro di poche settimane, accusando-
mi di non essere una buona docente. 
In realtà, sono stata licenziata per-
ché transessuale. Notizia che non ho 
mai tenuto segreta: Dolore minimo, 
il primo libro di poesie che ho pub-
blicato, racconta in versi la mia tran-
sizione. È stato un caso editoriale, 
ha vinto il Premio Viareggio come 
opera prima. Era tutto scritto sul 
mio curriculum, inviato alla scuola.

STUDENTI SOLIDALI

Insegnare è la mia vocazione, non 
ho esitato quando mi hanno offerto 
una cattedra in Lettere. Ho iniziato 
il 23 settembre 2018 e il 14 ottobre 
sono stata licenziata. «Prima hanno 
detto che vado troppo veloce, poi mi 
hanno incolpata di essere indietro 

con il programma», mi sfogo al rien-
tro a casa con il mio compagno, Ric-
cardo. Sono frastornata. Non capi-
sco come possano giudicarmi dopo 
nemmeno due settimane di lezioni. 
Nel giro di pochi giorni mi arriva un 
messaggio da un mio ex compagno 
di università. «Hanno convocato an-
che me per un colloquio», mi avver-
te. Al telefono mi spiega che lo stes-
so istituto gli ha chiesto di togliere il 
piercing per via di alcuni genitori 
bigotti: «Abbiamo appena dovuto li-
cenziare una professoressa perché 
trans», gli avrebbero confidato. Ri-
mango ammutolita. Con la registra-
zione delle sue parole, vado da un 
avvocato. 
«Sarà una dura battaglia dimostrare 
la discriminazione», mi risponde il 
legale. Per tre anni affronto udienze 
in cui cercano di screditarmi non so-
lo come docente ma anche come per-
sona, insinuando persino che io ab-
bia rivolto domande sessualmente 
esplicite agli studenti. Che invece si 
sono dimostrati maturi e si sono im-
medesimati nella mia storia. Anche 
se ci siamo conosciuti poco, da loro 
mi arrivano molti messaggi. Qualcu-
no sapeva che ero una scrittrice e mi 

ha chiesto di leggere le mie poesie. 
Nell’aula di tribunale resisto, ma 
quando scendo i gradini del Palazzo 
mi sento nauseata. Mi manca l’aria. 
Salgo in auto, apro il finestrino, un 
attacco di panico. Sono cresciuta in 
un paese siciliano, Floridia, con ven-
timila anime, ma non mi era mai ca-
pitato di essere discriminata per la 
mia natura.

Licenziata perché transgender

31 marzo
  GIORNATA 

INTERNAZIONALE 
DELLA VISIBILITÀ 

TRANSGENDER
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mentre nella realtà quotidiana non 
riesco più a riconoscermi nel mio 
corpo. Ho una crisi di identità. 
Leggo di un centro che si occupa di 
disforia di genere al Policlinico di 
Messina. «Mamma, mi ci accompa-
gneresti?», le domando quando 
compio 18 anni: il suo amore incon-
dizionato mi ha dato il coraggio di 
chiederle aiuto. «Ti seguirò ovun-
que, devi fare chiarezza dentro di te 
per stare bene», mi risponde abbrac-
ciandomi. Per mesi mi sottopongo-
no ad accertamenti clinici e test, la 
primavera successiva inizio le tera-
pie ormonali: il mio aspetto fisico 
comincia a modificarsi gradualmen-
te. Allo specchio prima di andare a 
scuola, guardo la barba cedere il po-
sto alla pelle liscia, il mio seno am-
morbidirsi, i tratti del viso diventare 
più dolci. Lascio crescere i capelli 
senza fretta di vedermi diversa. Ho 
bisogno di tempo, di vivere con na-
turalezza ciò che sta accadendo alla 

LA MIA TRANSIZIONE

«Per Natale vorrei un bambolotto», 
chiedevo da bambino, mentre mio 
fratello gemello metteva in lista ro-
bot e macchinine. I miei genitori 
non hanno cercato di condizionarmi 
e io cresco sereno. A scuola voglio 
essere il migliore e, complice il mio 
carisma, nel tempo libero sono cir-
condato dagli amici. Dentro di me 
però, qualcosa mi turba: alle medie 
comincio a sentire pulsioni per i 
compagni maschi. Dopo la scuola, 
chiuso nella mia stanza, accendo il 
pc: tra le notizie, leggo la storia di un 
ragazzo che ha intrapreso il percor-
so per diventare donna. Scopro la 
disforia di genere: “La difficoltà di 
riconoscersi nel proprio sesso biolo-
gico”, riporta una definizione. Sarà il 
mio caso? Entro in una chat fingen-
domi una bella ragazza di nome Cri-
stina, per conoscere dei cotenaei 
maschi. Sul web sono libera di espri-
mere me stessa, ma è tutto virtuale, 

mia esteriorità. E quando parto dal-
la Sicilia per studiare alla Sapienza, 
arriva anche la prima relazione: l’a-
more mi fa sentire accettata per co-
me sono, non sento la necessità di 
affrontare l’operazione di genere. 
Avvio il percorso legale perché la 
mia transizione sia effettiva anche 
sui documenti: entrando nell’aula 
del tribunale per chiudere la pratica, 
gli uomini si voltano a guardarmi. 
«Sei una bella ragazza», mi dice il 
giudice, chiudendo l’udienza. È no-
vembre 2017 quando sulla carta d’i-
dentità divento Giovanna. E nasco 
per la seconda volta.

LA PASSIONE PER LA POESIA

L’anno successivo arrivano la laurea 
e la pubblicazione di Dolore minimo. 
«L’ennesimo libro paccottiglia scrit-
to dagli arcobalenotti», commenta 
con disprezzo un leone da tastiera. 
Ma gli incoraggiamenti e i premi su-
perano di gran lunga le critiche. Ol-
tre al Viareggio Opera Prima vinco il 
premio Alda Merini e il premio un-
der 35 Terre di Castelli. Con lo stes-
so spirito, quando vengo licenziata, 
non rinuncio a far valere i miei dirit-
ti. Ora l’istituto è stato condannato a 
risarcirmi con l’importo delle men-
silità perse per il licenziamento ille-
gittimo, quasi undicimila euro. Giu-
stizia è stata fatta. Voglio dedicare 
questa vittoria a Cloe Bianco, inse-
gnante transgender morta suicida a 
giugno 2022: era rimasta sola. I miei 
genitori, mio fratello, i miei fami-
gliari, mi hanno sempre amato e da-
to tutto il supporto per affrontare la 
mia transizione. Ed è grazie a loro se 
oggi sono una donna serena che ha 
avuto il coraggio di affrontare que-
sta battaglia. 

PER PROPORRE TE 
STESSA (O UN’ALTRA) 
COME DONNA 
CORAGGIOSA, 
PUNTA LO SMARTPHONE, 
RIASSUMI LA VICENDA  
E LASCIA UN RECAPITO

HAI (O CONOSCI) UNA STORIA  

STRAORDINARIA?
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